(资料图)

一个生活在底层的普通人距离艺术有多远？

看了Henry Darger的故事，也许你会有新的答案。

Henry Darger一位生活在芝加哥的看门人，一生孤苦，无亲无故，也许从他身边走过，大多数人根本不会多关注他一眼。

他的生活落在尘埃里，有的只有贫穷与寂寞。

而这样的他，却在81岁离世时，成为了惊艳世人的艺术家，办了展览，出了画册……甚至连他居住的公寓，也吸引了无数艺术爱好者。

故事要从1973年说起。 一天，房东Nathan Lerner走进他出租的公寓。 住在这里的老房客去世了，他准备来清理他的遗物。 和大多数老人一样，老房客在公寓里放了不少无用的“垃圾”，各种堆起来的零碎杂物，留下老人穷苦生活的痕迹。 原本Nathan Lerner只想把这些破烂收拾干净，谁料却突然发现了一座宝藏——350幅水彩、速写、7本小说、还有无数捆手稿。没错，这位老房客正是Henry Darger，而他也是这些作品的创作者。看了这些画作，人们压根没料到这是出自于一个从未接受过艺术教育的看门老头之手。 童真灿漫的色调，可爱诡异的少女，充满无穷想象力的瑰丽场景…… 这都源于Henry Darger写的一部小说——《不真实的国度》。 这部小说可不“小”。 它有15145页，多达15卷，可想而知要完成它需要多大的工作量，而Henry Darger还为这部小说绘制了大量插画。 而这些插画更让人啧啧称奇。 它们并非一些单一、零散元素的手绘，而是尺寸惊人的大画作，多幅作品长度达2米，最长的一幅甚至长达3米。 世人难以想象，一个貌不惊人的老人，竟然在他的破旧公寓中完成了这样的巨作。 《不真实的国度》到底讲了一个怎样的故事？ 它残酷又天真，柔软又充满勇气，写满了Henry Darger与这个世界的对抗。如果非要归类的话，《不真实的国度》算是儿童文学，而它处处又是“儿童不宜”。 在虚拟国度里，国家被暴徒侵占，他们处处掠夺、杀戮，其中受到最严重伤害与虐待的就是儿童。而已以Vivian为名的女孩子们成为了不屈的反抗者，她们为自由、正义而战。战争、血腥、死亡……在插画中频频出现，在绚烂之中流露着诡异，在圣洁之中夹杂着邪恶，甚至Henry Darger还安排了两个结局，一个女孩子们赢了，另一个则输了。 在无人在意的角落，Henry Darger一人一笔一划地谱写了一部传奇。 压抑又绚丽，明亮又哀伤。 而这又何尝不是Henry Darger哀鸣的自传，他的一生就如另一版“被嫌弃的松子”。 Henry Darger小小年纪就失去了母亲，身患残疾的父亲也没有陪伴他多久，便撒手人寰。 年仅8岁的Henry Darger就被送进了儿童收容所，对于年幼的他来说那里堪称“人间炼狱”。 Henry Darger要小心翼翼地面对周遭的一切，尽力去讨好别人，想换来一点少得可怜的关爱。 可在当时黑暗的收容所里，孩子们往往遭到非人的对待，打骂是家常便饭，等待他们的还有高强度的劳动和无休止的虐待。 Henry Darger无力反抗，唯一的念头只有：活下去。 而Henry Darger在收容所足足生活了八年，没有人知道他是如何熬过来的。 好不容易等到了17岁，Henry Darger终于逃出了“地狱”，四处漂泊做着最底层的工作，后来他在教母的推荐下，到医院做打杂、看门的工作，直到退休。 他几乎没有朋友，常常沉默，像生活在下水道里见不到阳光的一株植物，他存在着，但是从未被人看见和在意。根据房东太太回忆，Henry Darger很少出门，也没人来探望他，退休后的他常常待在房间里，好几天不出门，而他出门的时候大多都是在捡垃圾，各种报纸、杂志、书籍、布料等等。 无人知晓，Henry Darger正是用这些垃圾，在一扇门之后，为自己打造了一个宇宙般庞大的精神家园。为此，他整整花费了60年。打开公寓的门，在世人的眼中，他不起眼，甚至寒酸、卑微。 可在那小小的公寓内，他用炙热的才华点燃了一个灿烂的世界，他寄己于此，自我对话，自我疗愈。这个其貌不扬的老人，一生与艺术为伴，在自我的世界里发光、奔驰。更重要的是他始终保持着内心的柔软与善意，他爱孩子，始终想领养一个小孩，却屡屡因条件不达标而被拒绝。 他在日记中写道：对我而言，孩子们比任何东西都重要，比这个世界都重要。 儿时的Henry Darger置身于一场下不完的雨中，而他却想为别的孩子撑一把伞。 Henry Darger去世后，房东被他的作品所震惊，并公布于世，他因此而火了。 人们将他归为界外艺术家，指的是在艺术界之外，自学成才的民间人士，他的画被印成了画册，并在各大展厅展览，连他的墓碑上也印上了“ARTIST”。 房东也将Henry Darger住过的公寓保持原貌，供人参观。 后来纽约艺术中心的人搬走了屋内的东西，并在博物馆里复原了这个房间。 桌子上、地板上、墙壁上……到处都堆满了Henry Darger的作品，这惊人的创作力令人目眩。 可这一切的成功到来之时，Henry Darger已深埋地下，不可能知晓。 他这一生活得可怜吗？我想并不。 在那个小小房间里，他曾经写过、画过，连续十几年每一天坚持写下日记，记录自己的每一次祷告，在一刻的时光里都按照自我的方式好好度过。这样的人生并不卑微，而是以另一种方式闪烁。

关键词：