作者 | 范志辉

2023年，音乐节进入了前所未有的过热状态。

(资料图)

目前来看，除了文旅经济加持下的遍地开花，也产生了不少的“副作用”。比如，由于音乐节过多，有些头部乐队赶场连轴转，演出状态甚至都受到了影响。更多的情况，则是非专业主办的涌入，要么卖不出票不得不因“不可抗力”取消，要么就是因为交通、食宿、票价甚至虚假宣传等问题被骂上热搜。

在所谓“报复性消费”的呼声和期待中，音乐节似乎更有钱了、更热闹了，但爆发背后的乱象同样值得行业思考。而在迷笛、草莓、天漠、星巢等品牌音乐节的光环之外，其他散落在全国各地的音乐节是如何应对新的时代浪潮，真实的生存状态又是怎样？这个问题让我很好奇。

于是，在6月底的一个下午，音乐先声与麻椒音乐节创始人田永辉进行了一场对话，聊聊了这个从邯郸出发的地方音乐节，也在谈笑中慢慢被这位摇滚青年的音乐节梦所打动。

“做好一件事就挺好的”

摇滚的种子，在田永辉十七八岁的时候就种下了，喜欢摇滚也已经20多年。

回忆起第一次当年被摇滚乐击中的感觉，他依然有些激动，“大概是2002年左右，在电视里看到臧天朔在沙漠里唱着《朋友》，觉得特别豪放、洒脱”，从此就一发不可收拾地爱上了摇滚乐。

图注：臧天朔《朋友》MV

在他看来，摇滚乐是最纯粹的，不做作、不假。“四五个人的合作，吉他、贝斯、鼓跟主唱，各有各的风格，这几个人融到一起，出来一首作品，我觉得那是最震撼的。他不是唱copy、插个U盘，跟唱伴奏是没法比拟的。”

后来2009年，他去了第一届张北音乐节，当时许巍、痛仰、谢天笑、重塑雕像的权利等摇滚老炮都在，真切感受到了音乐节的魅力。“谢天笑的现场是最震撼到我的，什么是摇滚乐？什么是现场？什么是我喜欢追逐的？那一刻，我想我已经陷进去了。”

图注：谢天笑在第一届张北音乐节现场

而这份对于摇滚的热爱，也让田永辉多了几分叛逆。大学毕业后，他就从北京“离家出走”，回到了祖籍邯郸，从零开始。那几年，他卖过服装、干过广告，也办过车展、房展、展会，一路摸爬滚打，挣到了人生中的第一桶金，在邯郸买车买房、结婚生子，日子安逸稳定。

而后来他一头扎进摇滚音乐节，转折点发生在2015年过年前的一顿饭局。成家立业后，他重新回到北京，约上原来那帮喜欢摇滚乐的朋友喝酒，几个人边喝边聊，摇滚的热情也再次在田永辉心里重燃，决定自己办一个摇滚音乐节。

2016年春节过后，他毅然决定把当时手头将近6000多平米的户外广告牌全卖了，启动资金到位。靠着圈内朋友关系，田永辉又攒了一批摇滚乐的老炮，包括战斧、夜叉、窒息、天堂乐队等，取名叫神兽音乐节，回归摇滚乐。

图注：田永辉本人提供

这个破釜沉舟的决定背后，部分原因是办音乐节的资金不够，更重要的，是田永辉认为，“贪多嚼不烂，我只能做一件事，能做好了就挺好的了。”

但办一场音乐节，远没有他想得那么简单。当时，尽管田永辉之前也承接过一些商业活动，但没有想到会涉及到那么多的部门审批和流程手续，从原本计划的8月拖到了10月底，神兽音乐节也一再延期，最终也没能办成。

他回忆说，当时乐队都已经到了，但没有手续不能演，可是舞台钱又花了，最后决定，哪怕一分钱不挣，也要完整保留演出视频。“如果不留下彩排的视频，要不然我什么都没有了，就没有办法继续我的事业。”

第一次办音乐节的尝试就此落幕，投的钱全打了水漂，还给田永辉留下了130万的外债。后来，他帮忙给邯郸某景区音乐节做艺人统筹，但由于主办不专业，在开演前4天临时取消，又亏了80多万。

但他没有被这两次失败打倒，2017年5月的一场饭局上，田永辉萌生了做一个只为摇滚乐服务的音乐节品牌IP的念头。当年8月，他拿到演出公司的营业执照，9月份注册了麻椒音乐节的商标，准备再大干一场。

说起麻椒和摇滚乐的关系，据田永辉介绍，是因为他骨子里至今保留着摇滚的梦想和情怀，而麻椒作为一种佐料，它能刺激人的味蕾，给人极致的体验，就像热情、火辣、鲜明的摇滚态度。

而在吸取前两次失败经验的基础上，田永辉这次准备得更充分，以举办麻椒少儿艺术大赛的方式，一方面先把麻椒的品牌打出去，为音乐节举办导流；另一方面，还在麻椒音乐节特别设置少儿舞台，为比赛中的优秀乐队提供展示平台。

事实证明，田永辉的这一步棋走对了。

2018年4月28、29日，在邯郸举办的首届麻椒音乐节就吸引了耀腾集团独家冠名，第一年就实现了盈亏平衡，取得初步商业成功，二手玫瑰、郝云、梦灵等17组摇滚音乐人/乐队的表演也受到乐迷好评。在此基础上，当年6月，麻椒音乐节便官宣落地锦州站，并于8月正式进军东北，邀请崔健、唐朝、二手玫瑰等18组摇摇滚音乐人/乐队齐聚一堂，并成功盈利。

图注：崔健在麻椒音乐节锦州站现场

在第一届麻椒音乐节的成功，也赢得了当地政府的认可，2019年6月，麻椒音乐节顺利举办第二届，主题为“飞青春”，依然落地在邯郸，但演出时间从原来的2天升级为3天。

靠着做最纯粹的摇滚现场的初心，麻椒音乐节此次吸引了上万乐迷，而由崔健、郝云、二手玫瑰压轴，共21组知名摇滚乐队参与的联袂演出，也为乐迷打造了一场酣畅淋漓的摇滚视听盛宴。

图注：第二届麻椒音乐节现场

在两届麻椒音乐节的商业成功后，田永辉也开始思考向外扩张，与麻椒气质相符的成都便在他的首选之列。按他说干就干的性格，很快便在北京和成都青羊区成立了分公司，并准备用2020、2021、2022三年的时间打响麻椒IP。

但人算不如天算，别说向外走，被夺走的三年让麻椒生存都遇到了不少困难。好在邯郸市政府雪中送炭，把一个100多亩的艺术街区交给麻椒独立运营。如今，原来的废旧钢厂已被改造成“邯郸版”的798艺术区，摇滚音乐、艺术涂鸦、非遗文化等元素随处可见。

图注：复兴·1957艺术街区

当然，尽管文创园区做得有声有色，但田永辉心心念念的还是摇滚乐。他说，做这么多年音乐节，没挣到什么钱，反倒是前前后后投进去了1300万。他说，麻椒音乐节是哪怕一直赔钱也得干的事儿。

“只为摇滚乐服务”

一代人终将老去，但总有人正年轻。

这句刺猬乐队喊出的时代口号，纵使足以让人热泪盈眶。但不得不承认，吉他摇滚的时代已经过去了。如今，年轻人的注意力大多被说唱、K-Pop、电子等看似更时髦的音乐类型占据。

作为行业从业者，田永辉也看到了市场的变化，“摇滚乐一直把人说唱当成假想敌，但其实说唱根本就不屌你。说唱这么多人喜欢，一定有它生存的道理，只是我个人不喜欢。这就是一个市场规则，只要有人卖一定就有人买，只是受众多与少的问题。”

尽管如此，田永辉对于摇滚的热情并未动摇，虽然摇滚乐音乐节可能投入更大，收益可能会相对来说要低，甚至有可能会赔钱，但时至今日，他仍然坚信，“摇滚乐在中国一定能行。”他也在采访中不止一次强调，麻椒只为摇滚乐服务，这一点是不能变的。

这份对摇滚的热爱，甚至可以说是义无反顾的偏执，多多少少有些打动我。

不过，在新生音乐节近一半“一轮游”的背景下，谈理想并不容易，更不用说，今年各地的音乐节迎来井喷，现实变得更加残酷。数据显示，仅在五一期间，就有42场音乐节在各地上演，艺人成本、制作成本等也水涨船高，投入动辄千万级。

看起来一片繁荣，但私底下却是哀嚎不断，真正能挣到钱的主办方少之又少。

田永辉认为，当下音乐节都在扎堆，也是咱们中国人的特性，喜欢凑热闹。市场这么繁荣、人这么多，于是人人都想分一杯羹。“但其实好多事情，会涉及到专业层面的事儿，专业的人干专业事，这句话永远错不了。”

他拿盖楼作比喻，虽然没盖过楼，但你活给我、有利可图，这事就能干。但找的这帮人到底有没有资质，有没有这个能力，如果不懂行的话就无从审核，这个时候就会出现问题。“人情社会的关系，谁都能找到，但找到了不一定能干好，现在的音乐节市场就这么一个情况。”

对于怎么办音乐节，田永辉有自己的一套认知体系和方法论。他认为，现在大多数的乐迷去音乐节，不是冲某一个头牌乐队/艺人去的，更多是体验感。“音乐节就是一个全民狂欢的事，我来了来听个歌，草坪坐一会儿，喝点饮料，喝点水，然后吃点美食。约上三五好友，pogo一会儿、玩一会儿，挺好的了。觉得值，高高兴兴地走，下次我还想来。”

说起这点，他回忆起之前一次糟糕的音乐节经历，“上个厕所排队一个小时，买瓶水20元，一小份凉皮45元，吃一顿饭不敢吃饱，太离谱了”。

如今，第三届麻椒音乐节（即2023河北永清•首届“永定青春”麻椒音乐节）已经官宣售票。

而为了保证乐迷在麻椒音乐节的体验，田永辉表示，场地的刚需——矿泉水，一定是平价，就跟市场上是一样的，不会承包给任何的美食商，就官方在卖，真正控制恶意涨价。餐饮这块，只收摊位费，不分流水，考虑到人工成本等因素，价格可以微涨，但要基本跟外面一致。

问起缘由，田永辉耿直地说道，“其实我也是商人，但是拗不过自己这种性格，会有一些自己的坚持在里边。”他也提到，疫情三年期间，团队员工的工资一分没欠，所有人的工资都没降。听完，真是发自内心地觉得这样的行为真的太摇滚了、太酷了。

此外，今年麻椒音乐节首次落地河北永清，位置极为便利，从北京、天津过来就一个多小时，“场地门口就有到北京永定门的公交车”。而且，这个新场地就在县城，配套更齐全。

当然，更让乐迷惊喜的是麻椒今年强大的摇滚阵容。除了郝云、苏见信（信）两位哥哥重聚，二手玫瑰、木马、谢天笑&OK KING、扭曲机器、郁、窒息、面孔、GALA等一大批重金属、独立摇滚豪华阵容，将摇滚进行到底。

值得一提的是，麻椒音乐节舞台也机缘巧合成为了全球知名硬摇滚乐队——大先生乐队的全球告别巡演首站，整整演满90分钟，经典一次唱全。

田永辉提到，“这一圈巡完，再想在舞台上看到他们的演出，在中国也不会再有了，”说罢，语气有些自豪且傲娇地说，“他们本来想演120分钟，但我们没同意，要不然前面时间压缩得太狠了，好多乐队就没法去排了。”

而在合作方的选择上，田永辉也十分慎重，“找合作就是我在给麻椒找干爸、找干妈。”而且，绝不暗中加价捞回扣，“我不能挣你的钱，你不能挣麻椒的钱，咱们要挣音乐节市场的钱。咱们要把这个事干好，1+1一定是要大于2，等于2都不行，一起面向全国做一个最大的IP。”

换句话说，田永辉亲自掌舵下的麻椒音乐节，始终主打的是纯粹的摇滚乐，也并打不算靠割韭菜挣钱，也不打算“坑”合作方的钱，而是凭专业运营赢得市场认可。据他估计，今年麻椒音乐节单日万人，三天演下来，可能达到四五万人的规模。

不过，相比迷笛、摩登这样的老大哥，或者有官方背景的新生音乐节，他自认，麻椒处于音乐节市场的“中下”位置，还在品牌打造的阶段。对于未来的规划，他说麻椒音乐节就是自己的孩子，“有钱就吃肉，没钱吃馒头也得活着”，一定要掌控在自己手里，保证品牌的纯粹性。

而为了更好为摇滚乐服务，除了主品牌麻椒音乐节，他也想办一些全国巡演的小音乐节，为那些没有机会上台的新乐队提供机会。用他的话说就是“把鱼放到一条船上”，由主办方承担风险，乐队更多是享受收益，开拓一个新的模式。

“乐队该挣钱挣钱，你得让乐手们先吃饱喝足了，才有劲给你唱，对吧？”

结语

在采访的最后，田永辉说，至少在60岁之前，他对摇滚乐的这种挚爱、情有独钟，甚至是“偏激”，20年内改变不了。

于是，我顺势问起，“60岁退休了打算干嘛”，本以为他会回答说“生命不息、摇滚不止”之类的煽情话。让我没想到的是，他的回答是“打算回家种地，我家里还有地。”

青年时代为摇滚奉献热血，老年选择归园田居，这可真的太摇滚了。

关键词：